郭光灿院士

“三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢。”在郭光灿院士的家乡，《爱拼才会赢》是一首街头巷尾广为传唱的励志歌曲。

闲暇时，郭光灿爱听歌，对这首歌更是百听不厌。对他而言，“天注定”的贫困与无助，是儿时不可逆转的命运，但在心无旁骛的求学时光中，他用闽南人的冲劲儿、硬是为自己闯出了一片天地。

从赤足奔走北上求学的渔村少年，成长为中国量子信息研究领域的奠基人和领军人，如今在学界享有盛誉的郭光灿，始终澎湃着赤诚之心，不断探索未知领域。

在这位已过古稀之年的院士看来，单纯的、毫无杂念的中学时代，是他一生中性格磨砺、学习方法培养的关键阶段，“中学打下的底子，终身受用”。

中学是从无知到了解世界的过渡

1942年，郭光灿出生于福建惠安的一个渔民家庭，3岁时，父亲被日本人抓去做苦力，结果病死在运货的船上。含辛茹苦的母亲，独自抚养郭光灿三兄弟长大。

母亲目不识丁，但目光长远，深信读书能改变命运，“如果母亲让我们三兄弟去帮工，她就不会那么辛苦了”。

感念于母亲的辛劳付出，加上闽南地区对读书人的尊重，耳濡目染，郭光灿从小就聪明好学。

仅有的两本“课外读物”是郭光灿小学时最深的记忆。

其中一本是地图册。当时，学校老师要求每个学生买一本地图，需要几毛钱，家里条件捉襟见肘，“但我苦苦哀求，母亲看我这么渴望，最后还是一咬牙给我买了”。

为了两个弟弟的学业，郭光灿的大哥小学毕业后就外出工作，帮母亲分忧了。在前往探望哥哥的时候，郭光灿得到小学时的第二本课外读物《列宁在十月》，他视若珍宝。

1955年，郭光灿参加小学升初中考试，成为学校同级学生中唯一一个考上全省重点中学——泉州五中的。年少的他搭着小舢板进城报到，“第一次看到汽车在4个轮子上跑”。

校园里的氛围很好，大家学习和生活上互相帮助。每天早上起床，郭光灿和同学们都自觉地听学校的广播，听新闻，再去吃饭、上课。

中学时泉州刮台风，半夜里，十几岁的学生们从被窝里爬起来去扛沙袋垫河堤，防洪减灾，“劳动时，大家都抢在前面，全心全意做事，毫无怨言”。

当时，郭光灿的二哥也在泉州上学。二哥爱好文学，时常为报纸投稿，偶尔稿子被录用，二哥就会拿着五毛钱稿费，花三四毛钱带郭光灿和婶婶吃一顿饭，再用剩下的一毛钱带郭光灿看一场电影，这成为郭光灿中学时代最大的享受。

学习成绩优异，无需花费太多心力，课业之外，中学时开放的图书馆，一下打开了这个乡野少年的视野。

《水浒传》《隋唐演义》《三国演义》等中国古典小说，郭光灿看了又看，享受了精彩故事，也多了对人生人性的体悟。假期时，从图书馆借了许多书背回家看，看完继续借，几乎读尽图书馆里所有的中国古典小说。

后来，英雄侠义、快意恩仇的金庸小说全集，郭光灿也看了不止一遍。甚至在多年后从合肥到西安，几天的旅途中，他还在火车上重温了《天龙八部》。

看多了文学书籍，郭光灿的作文常常成为语文老师在课堂上点评的范本，他一度立志“要当个作家”。

回首在泉州五中度过的中学时光，郭光灿感慨于自己的幸运。在他看来，这个阶段，是他从无知走向了解世界的过渡，“就像一张白纸，给了我高水平的知识，我就全面吸收了”。

“专注做一件事就是好的学习方法”

中学时代之所以在学习上不费力却能取得优异的成绩，在郭光灿看来，这得益于学习时的专注，“心无旁骛，效率就会很高”。

生活清贫，有时候生活费不能及时上交，上课都要饿肚子，但这从未影响到郭光灿。

静下心看书、写作业，郭光灿常常找到奇妙的感觉：外面的一切似乎都不存在了，而猛地一下从沉浸的世界浮出，“我在哪儿？在做什么？愣上半天，哦，我来教室里写作业了”。

刚上初中时，郭光灿就曾有过让人惊叹的故事。

代数老师跳出教科书，在课堂上讲起“数”的发展历史，溯源的逻辑让郭光灿听得津津有味。

过了一周上课时，老师突然点名郭光灿，问及上周的课堂内容。他吓了一跳，“因为书上没有，课后自己也没复习”。

但郭光灿在脑海中慢慢回放当时的场景，竟然将老师说过的内容原封不动复述了出来，连他自己都觉得不可思议。

渐渐地，郭光灿养成了一个好习惯，“老师给我讲课，我就会认真听，跟着他的思路走，我会思考这个东西的精髓是什么，背后有什么，你可以把其他都忘了，但这一点会刻下烙印”。

“专注做一件事”由此成为郭光灿受益终身的学习方法，“能够让人在学习中有个‘悟’的过程，把老师的知识转化为自己的”。

如今，郭光灿经常告诫自己的研究生，做学问要有悟性，有韧性，有灵性，“不管做什么，悟出事物背后的东西，这才算学到家了”。

回溯过往，最早的“专注”源自对学习的浓厚兴趣。

中学时，郭光灿对每一门课程都喜欢，学起来兴趣满满。

语文老师对文学的透彻分析，让他至今难忘，“老师分析鲁迅的文章背景，对鲁迅进行思想剖析，鲁迅当时是怎么样愤怒地写出这篇文章的，让我们感同身受。”

初中3年，他从未迟到、旷课，加之上课时认真听讲，课后复习总结，绝大多数课程都是5分（满分）的好成绩，最后被保送到泉州五中高中部。

入高中时，恰逢“大跃进”在全国轰轰烈烈展开，教育也要大跃进，学校决定考试选拔出成绩较好的一批同学，组成两个理工班，“要求三年的功课两年完成”。

郭光灿思忖，早一年毕业能省不少钱，于是毅然选择了理工班。

高考前的一段插曲让他终身难忘。

突然有一天，校长通知郭光灿和其他几位同学被选为“留苏一等生”，要他们拿着体检表去体检。

医生爱说话，“哎呦，你们这几个人了不起啊，要到苏联去留学了。”

从农村来要送到国外去，要送到苏联“老大哥”那儿去，几个孩子一激动，血压蹭地上去了，结果量了好几次，医生反复劝解，一直老高老高，就是下不来。

1960年，郭光灿参加全国统一高考，第一志愿报考留苏预备班，第二志愿为中国科技大学。后因留苏政策变动，他未能如愿踏上苏联之旅，而是迈入了中科大的校门。

“只盯眼前一点利益会迷失远方”

中学时，郭光灿一心想着要学习，要学好，至于以后学什么专业、有什么目的，他并不清楚，“那时候很单纯，挺傻的”。

多年后回首，郭光灿认为这种单纯也是一个优势，“我那时候只知道有了知识将来能做大事，虽然不知道能做什么，但明白这条路是对的”。

他的成名作可以为此写下注脚：在从事量子信息研究时，孤军奋战的郭光灿在国内坐过10多年“冷板凳”，而最终，团队也收获了首先在国际上提出量子概率克隆原理的殊荣，成为我国科学家在此领域的一项开创性贡献，被称为“段-郭概率克隆机”“段-郭界限”。

与青年一代的接触中，郭光灿发现一个现象：现在许多中学生学习的知识很多，思想却变得复杂，做任何事情都带有目的性，“动机非常强烈，参加学校夏令营都计较着能得到什么才决定是否参加，家长们传递的观念也都是希望孩子弹钢琴、学唱歌，将来一举成名”。

他理解今天年轻人的痛苦，自己当年是只知道往一条路上走，就可以心无旁骛，“如今的年轻人已经回不到我那个时代，有时候不是说他不愿意努力，而是他们眼前可以选择的路太多，也容易迷茫，想要在每条路上都有收获，结果分散了精力也扼杀了才华”。

这让郭光灿扼腕叹息，“整个社会基本上就是赶快见效的浮躁心态，影响着我们教育孩子。实际上，你让孩子做他喜欢的事，他就会慢慢培养出选择的能力，学出自己的‘道’，也会悟出人生的‘道’。”

在郭光灿带领研究生学习研究的过程中，他也总是强调“摆脱杂念，抛弃功利心”。

“你想赚钱就别到我这里来，想做研究，为国家作贡献，那我给你提供好环境，让你发挥正能量。”32岁就获得美国斯隆研究奖的郭氏弟子段路明，就是郭光灿在课堂里发现的，为了解除这个家境窘迫的学生的后顾之忧，他甚至想办法为他家人还债。

他尽力为团队的年轻人提供应有的待遇，让研究生体面地生活。但是，在满足基本条件的情况下，他常常告诫：“你有车，但不一定非要是宝马，有房子住不要总想着住别墅。”

郭光灿说自己欣赏“从艰苦中拼搏出来的年轻人”。

这个《中国好声音》的忠实粉丝，只要在家的时间都会准点守在电视前等播出，“我最欣赏里面一个福建歌手，她唱得非常好，而且和我有类似的经历，是从艰苦中走出来的，我欣赏这种人。”

“再给我10年时间，我还能继续往前走。”已过古稀之年的郭光灿希望，今天的中学生也能抛弃功利和杂念，做一个不停止进步和探索的人，真正实现人生价值——对民族和国家的价值。