“甩手掌柜”徐小平
“当我赚了很多钱，我不觉得这是我的中国梦。这不是装逼，我的梦想是把这些钱像粪土一样撒向创业者的万亩良田，还真的能结出黄金的果实。”
徐小平
和徐小平见面的前一晚，兰亭集势刚在纽约证券交易所上市（6月6日），他有那么一丝扬眉吐气，而同一时间，他编了第一版的剧本《中国合伙人》正在热映，徐小平最初有点不爽，因为最终剧本只用了他原著中的18个字（亦有说11个字），不过很快又释然了，据说，他看这部电影的剪辑版时曾落过泪。
他突然说起了俞敏洪，用词凌厉且铿锵。“俞敏洪，上市以后没做什么好事，真的我觉得他没有做什么好事。他还说后悔上市，这事更反动，这个是对中国市场经济热情的一种撒尿，对中国创业者热情的一种吐痰，建立真正市场秩序的一种误导。这是一种堕落，一种名人对社会责任的虚伪。”
我突然语塞，半天挤出一句：我以为你们是朋友？徐老师回道：“你错了，这才叫真朋友，我要不把他当朋友我就不会跟他说这些话。我什么时候说过宗庆后？他们不值得我说，我正是因为把俞敏洪看成可以教育的好的企业家我才说的。”
配合着标准的徐式语言，他仍穿着标准徐氏配搭，浅色衬衫塞进西装裤，皮带勒住，一派绅士模样，细心观察，才能发现浅灰色西装裤上的两个油点。
“兰亭集势昨天上市是很牛的成功，超过发行价。虽然比起雷军那些天使成功案例，这个还算不得什么，但也足够让天下有钱人看到做天使的回报与光荣。”徐老师言语中有着略带隐忍的得意。
上市当天北京时间清晨4:30，Alan郭去疾从纽约给徐老师打了个电话。在电话中，郭去疾告诉徐小平，他带着太太去了一趟斯坦福大学，走进一间教室，郭去疾对太太说，“我和小平就是在这里认识的，讨论大中国的商业发展。”
2005年，徐小平在斯坦福结识郭去疾。徐小平感到郭去疾对他表现出一种特别的关注，虽然当时郭去疾并没有创业的打算，但他一直拉着徐小平参加斯坦福的各种活动。“Alan并不是那种夸夸其谈的人，这里面展现了一种对我的信任和看得出来的某种信托。信托的英语是entrust，比如我把手机里的艳照给你看，这叫entrust。”或许觉得自己比喻很贴切，他周星驰附体似地仰天大笑哈哈哈三声。
“他（郭去疾）回来以后我跟他说，你甭去Google了，你出来做个基金。但是当时我不知道的是，Alan出生于非常没有资源的家庭，他需要挣钱去给父母提供一些物质上的安全感。唉，这种事他从来没跟我讲过，如果他跟我讲，我当然可能会去帮他，现在这一切都已经成了甜蜜的回忆了。”他陷入了回忆。
“Alan和他妻子并没有说什么惊天动地的话，但他只是指着教室的桌子说，这就是我跟小平第一次见面开会坐的地方。这好比是……”徐老师站起身，他唱起来——我站在金色的露台上，这里是毛主席到过的地方——这是用来感怀他与郭去疾相遇的那间教室的。两句唱罢，徐老师high起，又续上另一首，还是朝鲜歌曲：万景台岔路口啊，将军啊就在这里，他看着遥远的道路，坚定地走向远方！此时我分明看见，徐老师眼中星光闪烁。
郭去疾与徐小平加起来见面不超过5次，但一通电话就拿到了徐小平给出的10万美元天使投资，由此兰亭集势得以创办。“我是一个相信偶然性，并且赞叹偶然性的人，我觉得小平最伟大的地方就是让这种偶然性成为现实。”郭去疾在一次演讲中如是说。
“Alan也改变了我的人生，他让我从一个失去新东方梦想平台的50岁不老不小的人，焕发了我的事业第二春。他就像按动我按钮的那个人。”徐老师话毕，啜了一口红茶。
我问他，是否会从兰亭集势退出？徐老师回答道：“从投资第一天起就希望它增值，当年投的10万美元现在变成了4000万美元，就摆在那儿了。此时此刻，也在等着它增值。将来需要再投资的时候，就是看情况卖掉一点，也可以把股票捐给好的事业。”
他不愿意谈那些失败的项目，当我吐出维棉二字，他之前的神采飞扬陡然收敛，嚼了一口饼干咽下一口茶，沉默片刻，说：“不要提维棉，因为维棉提多了好像我是个小人物一样。不要提他们。”
你听，小人物，他一定让这个项目重重伤害过。
那就谈谈动漫吧，刚刚上映的《魁拔2》，徐老师为制作方青青树以个人名义投资了2500万人民币，是他投资中单笔数额最大的一桩。
徐小平与制片人武寒青（青青树CEO）、导演王川在北大就认识，关系很熟。王川在北大时，当时学生内部有分歧、冲突，徐小平给了他一些事来做，因此“王川觉得我在他最低潮的时候给过他鼓励。”
“我相信他们喜欢他们（武寒青和王川），这是我著名的徐小平投资风格，把钱给这样的人，跟他们一起去做梦，操，就算亏了，也是人生一大快事，对，就是死得值。我们经常遇到这样的事。为什么有人恋爱，父母干预，最后两个人一起跳江，就是死得值，这是我做所有投资的一个基本前提。而且我做的最好投资，兰亭、聚美，都是一见面，当场就承诺，就投了。”徐老师狠狠咬了一口奥利奥饼干。
说起来豪侠仗义，徐老师其实也有自己理性的小算盘。比如青青树多年坚守，有大量知识产权、过硬的技术力量，创业者人品靠得住，另一方面，此前国外VC对青青树的尽职调查也让这家公司趋于正规化。徐老师称，《魁拔1》面世的时候他就透过悲惨的票房看到了青青树的潜力，他认为票房不好很大程度上要归于发行和院线安排。“所以当时我就坚信这个东西。当中也有过低潮、失望，我失望的方式是给他们打电话，追问他们，在商业化、市场化、利润、经营这些方面怎么样了。”
他投资以几乎不管不问、甩手掌柜著称。入股3年来，徐小平与武寒青也就谈过那么三四次。“我说你们怎么样？每次我问的时候，武寒青总能给我一个满意的答复。我说没有人去做产品化，她就会说我们聘了一个迪士尼的总监级人物。他们团队在扩张，我说你们年龄太大了，她说我们团队平均年龄25岁。我说你们商业化呢，她说我们什么地方开始盈利了。”
做投资尤其是大笔投资，他在一阵忧愁中会去和创业者说“我爱你”，平时他不说。“我一说我爱你，就有压力了对不对？”他又爆出一阵周星驰式的大笑，“我说我爱你，我靠，你拿什么来爱我我的爱人，我拿什么来养活你我的爱人。”有些跑题了。
徐小平为《魁拔2》所做的全部推广传播努力在于：他曾试着找了两位女性大V请求转发，结果惨遭拒绝，人家没空。他和武寒青说自己不愿意介入这件事情，“我既然连管都不管，我还替你卖？这是不对的，公司的力量就在于能做也能卖产品，这叫制售，你要制作你要销售。当然我希望一个电话能给它带来五亿票房，但我估计就是广电总局出面也提升不了几块钱。”
除了青青树，徐小平还投资了郑钧的《摇滚藏獒》（与北极光创投的邓锋一起）和幸星动画，这就是徐老师与中国动漫产业全部的关系了。他对动漫没有情结，你要问他如何看待中国文化产业的复兴，他会觉得你在跟他扯淡。
《摇滚藏獒》由于同好莱坞团队磨合问题，至今上映遥遥，但徐老师本着“死得值”的豁达，仍是力挺。他刚转发了雷军的一条微博，该微博说VC思维阻挡中国创业，因为VC要看到模式要看到销售。“说实话看到模式看到销售的公司，给不给钱问题都不大了。好多公司拿到钱永远没有动过，比如聚美，理论上可以不要这个投资。”
他觉得真正伟大的就是在创业者什么都没有的时候给他们钱，在这三个公司里面，幸星和青青树都有产品，《摇滚藏獒》是什么都没有。但他相信很少有创业者会把几百万骗走，认为此情况相当于下煤矿遇到瓦斯爆炸。
徐小平饿了，在狭小的房间里踱来踱去，随即决定邀请我一起午餐。他来成都财富全球论坛做演讲嘉宾，可以在一层与其他受邀嘉宾在同一个宴会厅里吃免费而丰盛的午宴，但为了照顾采访，决定去香格里拉酒店的蓉咖啡请我吃自助，168元一位——徐老师爱请青年朋友吃饭也是出了名的。
我们在一个靠窗的四人桌坐下，他起身花了十分钟来选择自己要吃的东西。盘子里面以主食为主，有一点烤牛肉、扬州炒饭、叶儿耙、小包子等等，蔬菜比例不高。他拿了一碗牛奶西米露，尝了一下，赞不绝口，坚持让我也去取上一碗。
吃饭间歇，他提及觉得一些大企业家太装逼，因为身上负担重，有点可怜。同时表示，真正的大企业家都有have fun（享受乐趣）的人生，比如杰克·韦尔奇，每个礼拜打高尔夫球，连二婚新婚都雷打不动。我赶紧问他，觉得自己的人生如何。他顿了顿，说：“我觉得我的悲剧在于have fun太多了吧。”回答完，仿佛有点不好意思，他又追了一句，“呃，其实我并没有什么特别的嗜好。”
徐老师用“很不幸”来描述他通常的一天，其中细节如此：上微博，回邮件，80%的时间一波接一波各种各样的人谈话。谈话者有1/3是创业者，1/3是他所投公司的CEO，剩下的40%是朋友、公众事务、媒体、应酬这样的东西。他喜欢看电影看得也不多，喜欢去款待别人、请人吃饭。“这方面比较惭愧，按理说，我应该有更多的爱好，更多的生活情趣。”
新东方上市后，离开新东方的徐小平失意过，虽然挣得美元无数，也曾哭着问俞敏洪可不可以回归新东方。可他再也回不去了，与此同时，找他要投资的人却纷至沓来，2006年起他开始试水投资，几乎一个项目找来，他就会扔钱进去，输多赢少毫不令人意外。那些年，他学会了解读太太越来越黑的脸色。
而这一切都已是云烟过眼。如今他是面对媒体侃侃而谈的青年商业导师。有了兰亭集势、聚美优品、红黄蓝这样的成功投资案例（嘘，别提维棉），虽然他依然插科打诨，语不惊人死不休，热泪盈眶，胡乱成诗，可气场就是不可同日而语。我又欣赏了一遍他裤子上的两个油点，心想，徐老师是真的不需要外在东西给自己营造成功人士的包装了。
徐小平的投资并没有特别明确的路数和策略。他在教育领域投资很多，占到所有投资的小一半。“就是不小心形成了，我们倒没说要投教育，就不小心回头一看，暮然回首里面都是教育公司。另外说实话，也是自然形成，比如做教育的自然会想到找我，我呢，自然会拿出大佬的架子来跟他谈话，做大佬是有代价的，不能光说不练啊。”
至于在移动互联网上的教育投资，他觉得谈不上布局，总的来说，来了他就看，看了他就投，他希望在网络这方面找到下一个新东方。估计到今年年底，基本上见一个分晓。
我们分享了一碗西红柿鸡蛋面之后，话题进行到了最后一个环节——徐小平的中国梦。
徐小平的人生似乎分为新东方前和新东方后，此前他一直不停摸索碰壁再摸索，试图找到自己的路和表达方式，结果新东方给了他一个舞台。他凭借自己沉沉浮浮磕磕碰碰的人生经历，成为新东方最牛的出国留学和人生规划师。与此同时，新东方成为中国最强势的教育品牌，也让他赚到许多许多的钱。
“当我赚了很多钱我不觉得这是我的中国梦，这不是装逼。我的梦想是把这些钱像粪土一样撒向创业者的万亩良田，还真的能结出黄金的果实，昨天晚上就结了一坨黄金。”他笑得那么畅快，以至于你找不到他的眼睛。“所以，我正在把中国梦推向纵深，我的中国梦是帮助此时此刻一无所有走投无路的年轻人，找到他们，让他们实现自己的梦。57岁的我可以说是个母梦，就像母舰一样，它包含无数青年人的梦。”
激昂陈词间，徐老师突然停住，直盯前方，话锋一转。“一个大人物来了，杰弗瑞·卡森伯格，梦工厂动画的负责人！”我扭头一看，卡森伯格那光光的脑袋，很有气场地照耀了我们这一片餐桌。
“杰弗瑞·卡森伯格”徐老师用熟练的英文发音咀嚼着这个名字。“给我们带来《疯狂原始人》、《狮子王》的人。他也曾经遭受过打击，迪士尼的董事长迈克尔·艾斯纳曾经狠狠地侮辱过他。他想做迪士尼的接班人，艾斯纳就把他气走，他后来就跟斯皮尔伯格创办了梦工厂。这个人牛逼啊，我告诉你。”这，他不是在映射自己的新东方情结吧？
我问徐老师还想吃点什么，他决定再来一碗牛奶西米露和一点水果。“但我不想随便走动，我也是名人，不愿意被人看到。”于是，他请自己的助理替他去取来。“不能被人看到，免得卡森伯格见到我要跟我合作，我也拿不出合作的东西来，哈哈哈哈。”我懂了，他在卖萌。
如此一来，徐老师的形象就在我脑中丰富了起来。他有着适可而止的自恋，和偶然突兀冒出头来的小小自卑，最最重要的是，他明白自己所处的位置有着基于现实主义的理想。那是时代烙印下的痕迹。他挨过饿受过难，被各种精神感召过，神经强韧，无惧无畏，想吃饱饭，想过好日子。1980年代末第一个中国梦破裂后，那一代知识分子开始集体向外转，做起洋插队，然后发现，万恶的资本主义世界其实有之前无法想象的物质富足与精神自由。他有着对当下社会审慎的乐观。“我可以告诉你，我过去谈政治，可是现在不谈，不谈不是因为我不信，而是我有一个新的信念，当我们在创业领域每缔造一个梦时，上升通道就宽了，宽了一步！”
随后他起身与我告辞，最后一句话是“吃点水果”。
